Yuppie Psycho: Executive Edition

Брайан Пастернак вдохнул запах свежеотпечатанного резюме — бумага пахла надеждой и дешевым тонером. Синтракорп встретил его мерцанием ламп дневного света, скрипом офисного кресла под мокрыми от волнения ладонями. Перспективная должность? Да. Только вот должность эта — охота на ведьму.

Ты знаешь, как пахнет страх? Как старый линолеум в коридоре, где тени двигаются чуть быстрее, чем положено. Как кофе из автомата, который варит что-то густое и тёмное, даже когда выбираешь «капучино». Расписание на стене гласит: «09:00 — выживание».

Лифт скрипит, будто кости перемалывает. Четвёртый этаж — тихий ропот у кулера, шепот про «того парня с пятого», которого нашли в копировальной комнате… нет, не так. Нашли его галстук. И часть галстука.

Головоломки здесь встроены в стены — буквально. Ты нажимаешь на треснувшую плитку, а потолок отвечает каплей чего-то тёплого тебе на воротник. Пятилетний план? Попробуй прожить пять минут.

А потом — выбор. Бежать? Сжечь всё? Стать частью системы, которая жуёт людей и выплёвывает бейджи? Финал дрожит на кончиках пальцев, липкий, как клавиатура после ночного кошмара…