CivIdle

Пальцы скользят по клавиатуре, будто разгребают песок древних руин — вот она, твоя первая хижина. Дым костра щиплет глаза, но ты уже чувствуешь: этот крошечный пиксель на экране скоро станет империей.

Каждый клик — удар каменного топора по стволу. Ресурсы зреют медленно, как плоды на дикой яблоне: сорвешь раньше времени — останешься с кислым послевкусием. А карта... она шепчет. Где-то шуршит река, где-то скрипит под ногами мерзлая земля. Выберешь равнину — будешь задыхаться от урожаев, застрянешь в горах — научишься выжимать камень до последней крупицы железа.

Технологии расползаются по жилам цивилизации. Первый плуг — хруст переломанной целины под деревянным лемехом. Паровой двигатель — горячее дыхание на шее, которое больше не остановить. А потом вдруг понимаешь: эти клубки проводов и шестеренок уже управляют тобой, а не наоборот...

Рынок? Живой организм. Торгуешь шерстью за серебро — где-то далеко чья-то армия замерзает без зимних плащей. Заключаешь союз — и через минуту ловишь себя на мысли, что подсчитываешь, когда выгоднее его нарушить.

Чудеса света вырастают как кристаллы на дрожжах тщеславия. Пирамиды отбрасывают лихорадочно-длинные тени даже в пиксельном солнцестоянии. А великие люди... Они приходят неожиданно, как запах грозы перед дождем: вот философ роняет фразу, которая переворачивает все законы, а вот инженер чертит схему на мокром от дождя пергаменте — и мир трещит по швам.

Экран мерцает старым монитором, будто подмигивает: «Ну что, еще одну эпоху?». И ты знаешь ответ — даже когда цифровая луна уже висит над спящими городами, а пальцы сами ищут комбинацию для ядерного реактора...