Sagebrush

Пыль въедается в кожу, а солнце давит на веки — ты стоишь посреди пустыни, где когда-то люди решили, что смерть ближе, чем завтра. Здесь не осталось ни криков, ни молитв, только скрип ржавых ворот под ветром.

Ты пришел не за кровью или монстрами. Ты пришел за ответами, которых нет даже у тех, кто годами копался в архивах. Почему они поверили ему? Как можно было услышать голос бога в словах одного человека и... перестать слышать все остальное?

Каждый шаг по раскаленному песку — это шаг по чьей-то вере. В брошенных домах пахнет плесенью и страхом: разбросанные детские игрушки, треснувшие тарелки, Библии с вырванными страницами. Ты поднимаешь обрывок письма — чернила расплылись от времени или слез — и вдруг понимаешь: это не просто текст. Это чей-то последний вздох перед тем, как они выпили то, что должно было спасти их от огня.

Шахты. Темнота здесь густая, как смола. Фонарь выхватывает следы копоти на стенах — они пытались что-то сжечь перед концом? Или просто боялись тьмы больше, чем смерти? Твои пальцы скользят по граффити: «Он обещал нам крылья».

Ты соберешь все эти осколки — проповеди на кассетах, фотографии с пустыми улыбками, карту с отметками «где ждать апокалипсиса». Но главная загадка не в бумажках. Она в том, как легко человек превращается в тень, если ему пообещать свет...