Home Wind

Песок скрипит под пальцами, когда пересыпаешь его на карте — вот он, первый дом. Не просто квадрат на сетке, а живое пятно тепла среди холмов. Ты чувствуешь, как стены тянутся к соседям, будто корни? Чем ближе поставишь мельницу к амбару, тем слаще будет шелест зерна в ветру...

А потом — контракты. Пергамент хрустит, обещая новые земли за выполнение условий: построй три фермы, добейся баланса. Сотня таких свитков ждёт в сундуках. Но разве это просто задания? Каждый — ключ, отпирающий кусочек мира. Больше пространства — больше возможностей... и больше головной боли.

Запах смолы от свежесрубленных балков смешивается с дымком печей. Ты следишь, как запасы тают в руках: то кирпичей не хватит, то зерно уходит сквозь пальцы. Но когда находишь тот единственный изгиб реки для рыбацкой деревни — очки процветания звенят, как монеты в ладони.

Средневековье здесь не декорация. Оно в том, как ветер гудит между домами, если поставил их слишком тесно. В трещинах непродуманных дорог. В дрожи земли под ногами, когда открываешь новую карту и понимаешь: старые схемы не работают... Придётся ломать голову снова.

Ты действительно правишь этим местом — или оно правит тобой?