ZED

Ты заходишь в его дом, и сразу — запах масляной краски, смешанный с пылью. Старые половицы скрипят под ногами, будто жалуются. Здесь время течёт иначе: не минутами, а обрывками воспоминаний.

Каждый предмет — зацепка. Потрёпанная книга на столе, пятно вина на скатерти, треснувшая рама... Прикоснёшься — и вот уже не ты, а он, седой и усталый, шепчет тебе в ухо о том дне, когда всё пошло не так. Или наоборот — когда всё было идеально.

Он пытается собрать себя по кусочкам, как пазл с недостающими фрагментами. Картина для внучки — последний якорь. Но что останется, если память превращается в зыбкий туман?

Ты будешь бродить по комнатам, слушать его монологи — голос Стивена Рассела обволакивает, как тёплое одеяло, но где-то внизу живота щемит. А вдруг эти стены помнят больше, чем сам хозяин?

Шаг влево — и ты натыкаешься на забытый эскиз. Детские каракули на полях. Кто-то смеялся здесь... или плакал? Игра не торопит. Она ждёт, пока ты разглядишь трещины в штукатурке и поймёшь, что они повторяют морщины на его лице.

VR-режим — это не просто «погружение». Это когда ты протягиваешь руку к виртуальной кружке и чувствуешь холод фарфора кончиками пальцев... хотя знаешь, что её нет.

А потом внезапно осознаёшь: он рисует не просто картину. Он рисует прощание. Или извинение? Вопрос повисает в воздухе, как мазок кисти, который никак не высохнет...