Nevermind

Ты надеваешь белый халат, но он не защищает. Только маскирует дрожь в пальцах, когда берешь в руки карту пациента. Трое людей за дверью — не просто больные. Это лабиринты из обрывков воспоминаний, где стены шепчут чужим голосом, а пол дышит...

Сначала — мальчик. Его подсознание пахнет жженым сахаром и мокрой шерстью. Десять осколков воспоминаний разбросаны между искаженных версий сказки: пряничный домик гниет изнутри, а крошки на тропинке ведут в тупик. Соберешь все — но только половина окажется правдой. Остальное? Зеркала, которые отражают то, чего не было.

Головоломки здесь живые. Они царапаются под черепной коробкой, как мыши в стенах. Решение — не цифры или символы, а сцепление образов: почему окно в детской всегда открыто настежь, даже зимой? Зачем кукла без лица сидит за пустым обеденным столом? Логика рвется, как старая ткань...

А потом приходит страх. Он капает в уши густым парафином, замедляет шаги. Веб-камера ловит твое отражение — ты моргнул слишком часто? Датчик сердцебиения шипит, как перегретый провод. Игра чувствует мурашки на твоей коже — и отвечает: коридоры растягиваются, тени шевелятся быстрее, а двери захлопываются сами...

Ты думаешь, это просто истории? Попробуй не сжать кулаки, когда очередная головоломка потребует задержать дыхание ровно на столько, сколько ребенок прятался в шкафу. Или не дернуться от внезапного скрипа качелей за спиной — пустых, но раскачивающихся...

Лечение — это не диагнозы на бумаге. Это прогулка по тонкому льду над черной водой. Где каждое твое решение оставляет трещину. Где пациент выздоравливает ровно настолько, насколько ты готов увидеть то, что он годами хоронил в себе...