Happy Z-Day

Ты проснулся от запаха горящей пшеницы — не рассвета, не кофе, а едкого дыма, въедающегося в кожу. Воздух гудит, как перегруженный трансформатор: где-то далеко кричат, но это уже не люди. Вчера еще клеили шарики к потолку сарая, а сегодня его доски трещат под ударами чего-то… мягкого и упрямого.

Дочка спит в подвале, прижав к груди плюшевого зайца — ты запретил ей смотреть в окна. На кухне лежит дробовик, пахнущий маслом и страхом. Ты знаешь эти звуки: шарканье босых ступней по гравию, хруст сухожилий… Они не уйдут.

Ферма — твоя крепость. Каждый гвоздь в заборе теперь счетовод смерти: вот здесь поставишь ловушку из бензопилы, там — баррикаду из треснувших ящиков с гнилыми яблоками (их кислый запах перебивает даже вонь разложения). Но ресурсы тают быстрее, чем кровь из раны на ладони.

Ночь превращает их в тени с желтыми глазами. Бегунцы рвут проволоку зубами, толстяки ломают двери плечами, а те, что похожи на высохших детей, ползут по стенам, как пауки. Слышишь этот скрежет когтей по шиферу? Они учатся…

Ты чистишь ствол тряпкой — она розовая, с бантиками. Осталось продержаться до утра. Три дня. Пять. А потом — торт со свечкой посреди этого ада. Если, конечно, не примешь их приглашение… стать частью праздничного ужина.