Wide Ocean Big Jacket

Ты чувствуешь запах сосновой смолы, нагретой солнцем, и слышишь, как трещат сухие ветки под ботинками. Вот ты уже наклоняешься, чтобы подобрать упавшую вилку у костра — она теплая от углей, чуть обгоревшая по краям.

Четыре человека. Четыре взгляда на один и тот же лес. Дядя Брэд разводит огонь с серьезностью хирурга, тетя Клоанн смеется над чем-то своим, а Морд и Бен спорят о птицах — или это не птицы? Ты не сразу понимаешь, но потом замечаешь: они просто боятся признаться, что забыли бинокль.

Готовишь хот-доги. Не просто нажимаешь кнопку — ловишь момент, когда сосиска начинает пузыриться, а булка чуть подгорает снизу. Потом ночь: темнота такая густая, что кажется, будто можешь потрогать ее пальцами. Кто-то рассказывает страшилку, и ты вдруг осознаешь, как холодно стало у спины...

Восемь локаций — не просто точки на карте. Это песок, который набивается в кроссовки, холодильник с липкой от конденсата ручкой, тропинка, где корни деревьев норовят споткнуть тебя в самый неподходящий момент.

Шестьдесят минут. Много это или мало? Ты успеваешь забыть, что держишь в руках геймпад — потому что здесь важнее звук хрустящего одеяла в палатке или то, как Бен коверкает слова, пытаясь казаться взрослее.

А потом все кончается. И ты еще долго вспоминаешь этот странный момент у воды: когда дядя Брэд вдруг сделал сальто — неуклюжее, смешное — и все замерли. Даже комары перестали зудеть.