Streamer's Life

Ты засыпаешь под мерцание монитора, а просыпаешься от звука уведомления — кто-то снова написал в чат. Пальцы липнут к клавиатуре, но ты уже знаешь этот вкус: дешевый энергетик, пыль на микрофоне и потрескивание наушников, которые вот-вот развалятся.

Сначала это просто цифры. Пять зрителей, тридцать семь, сто два. Потом — лица. Они приходят не только ради игры. Иногда им нужны твои провалы, твой смех сквозь зубы, твой гнев, когда тролли заполняют чат как тараканы в пустой пиццерии...

А потом родители спрашивают: «Когда нормальная работа?» Ты улыбаешься в камеру, но под столом ногой давишь коробку от доширака — она скрипит, как твои нервы.

Купишь новую мышь — и вдруг поймешь, как пахнет пластиковая удача. Но успех — это не только подписчики. Это еще и выбор: проигнорировать донат с оскорблением или сорваться в прямом эфире? Включить третий стрим за день или выдохнуть, зная, что завтра аудитория уйдет к тому парню с костюмом единорога...

Здесь все по-настоящему. Даже реклама VPN-сервиса кажется спасением, когда счет за электричество приходит раньше зарплаты.

Ты учишься смеяться над мемами, которые не смешные. Глотать комплименты и хейт в одном глотке. И однажды замечаешь: тень от микрофона на стене уже похожа на силуэт статуи... своей ли?