60 Parsecs!

Ты слышишь этот треск в динамиках? Это не помехи — это счетчик. Шестьдесят секунд до того, как станция станет новым солнцем на орбите. Ты хватаешь консервы, аптечку, случайного таракана в банке (он потом пригодится, поверь), а за спиной жена орет про хромированные стены, которые ей «режут глаза».

Космос пахнет жжеными микросхемами и тушенкой. В ракете тесно, как в автобусе после смены, но вместо сидений — гермошлемы с дырками. Смартфон разрядился? Отлично: теперь у тебя есть зеркальце, провода для ловушек и повод выругаться так, что вибрация разбудит спящего в углу астрофизика.

Ты думал, холодная война закончилась? Ха. Теперь у каждого есть бомба, а дипломатия — это когда твой сосед по каюте прячет ложку под подушкой. Суп делят на троих, но если подождать, пока двое уснут...

Шутки здесь плоские, как сплющенный гравитацией батон. «Помнишь 2020-е?» — кто-то хрипит в темноте. Ты не помнишь. Ты помнишь только, как перевязывал дырявый пакет изолентой, чтобы собрать конденсат со стен. Вода капает на ботинок. Холодная.

Смерть здесь — это не драма, а неудобство. Труп занимает место. Его нельзя выбросить в вакуум — вдруг пригодится? В конце концов, из него получится отличное пугало для космических крыс... или новый друг для того самого таракана.

Атомный рассвет за окном напоминает: ты уже ошибся. Но разве у тебя есть выбор? Лампочки горят только потому, что кто-то когда-то нажал «запустить». И теперь этот «кто-то» — ты. С чайником вместо шлема и надеждой, что кукла из носка успокоит того психа с гаечным ключом...