60 Seconds!

Дом пахнет пылью и жареным беконом — последний завтрак перед концом света. Ты не успеваешь понять, где потолок, а где пол: в ушах вой сирены, в глазах рябь от мельтешащих предметов. Диван опрокидывается под коленями, как живой, стиральная машина плюхается на бок с мокрым хлюпом...

Шестьдесят секунд. Тысяча ударов сердца. Рука хватает консервы, но банки выскальзывают, оставляя на ладонях липкие следы томатного соуса. Дочь кричит из-за угла — или это просто скрип двери?

Под ногами уже не ковер, а люк. Металл холодный, даже сквозь носки. Здесь, в бетонной коробке, воздух пахнет плесенью и страхом. Ты забыл фонарик. Или аптечку. Или ружье. А может, самое важное — того, кто сейчас стучит кулаками по люку сверху...

Дни сливаются в серую массу. Вода капает из фильтра с таким звуком, будто кто-то щелкает костяшками пальцев. Голод сводит живот в тугой узел — сегодня еды хватит только на двоих. Чей-то взгляд тяжелеет у тебя на спине...

Вылазки. Радиоактивный ветер обжигает кожу сквозь рубашку. Знакомая улица теперь — лоскутное одеяло из руин и теней. Мутировавшие тараканы шелестят панцирями где-то за спиной — или это просто шуршит пакет в твоем рюкзаке?

Кот Шариков давно перестал мяукать. Может быть, он спит. Может быть...