Treachery in Beatdown City

Город дышит гнилью — треск полицейских раций, вонь перегретого асфальта, хруст костей под каблуком. Ты идешь по нему, сжимая кулаки, и знаешь: каждый второй здесь мечтает тебя предать.

Трое. Шеф с пустым взглядом, его дочь с огнем в жилах и двое других — тех, кто уже забыл, как жить без драки. Они не герои. Просто последние, кто еще не сломался.

Бой здесь — это не махание кулаками. Это холодный расчет между ударами: ты чувствуешь, как сухожилия напрягаются перед рывком, слышишь свист воздуха, когда промахиваешься на миллиметр. Меню всплывает резко, как нож в спину — выбираешь комбо, ломаешь ритм боя, оставляя противника корчиться от ожога или захлебываться собственной кровью.

А эти... фашисты в форме, богачи с окровавленными кошельками, ниндзя-неудачники — у каждого свой запах страха. Играешь с ними, как с мясом на раскаленной плите: переворачиваешь вовремя — или сам сгоришь.

Музыка бьет в виски синтетическим пульсом. Ты киваешь — не в такт, а потому что больше не можешь терпеть. Город кричит. Ты отвечаешь ударом.