Ninja 1987

Ты помнишь этот звук? Тонкий свист сюрикена, впивающегося в деревянную балку где-то за спиной, пока твой ниндзя цепляется за выступ кончиками пальцев. Пальцы скользят по пиксельным камням, каждый прыжок — это расчет до миллисекунды, а внизу уже ждут...

Классика. Но не та, что пылится на полке, а та, что царапает нервы. Здесь нет места раздумьям — только мышцы, сжатые в пружину, и внезапный удар по клавишам, когда босс выскакивает из темноты с мечом наотмашь.

Воздух уровня пахнет порохом и сыростью подземелий. Где-то капает вода, но ты не услышишь — только ритмичный стук собственного сердца в такт чиптюновому биту. Двойной прыжок? Да, но если промахнешься, придется начинать сначала... или признать, что твои пальцы уже не те, что в детстве.

Сложность ползет вверх, как тень по стене храма. Сначала кажется, что враги — просто мишени. Потом понимаешь: они учатся вместе с тобой. Последний уровень? Это уже не игра, а поединок на краю экрана, где каждый пиксель — граница между жизнью и Game Over.

А потом — тишина. Только треск статики финального ролика и странное ощущение... будто ты действительно где-то бежал по крышам под кислотно-розовый закат 1987 года.