60 Seconds! Reatomized

Ты слышишь вой сирены — и вот уже ладони скользят по ручке холодильника, а в висках стучит: *60 секунд*. Это не тренировка. Где-то за окном рвется вниз огненный шар, а тебе нужно успеть схватить Тимми за руку, втолкнуть в сумку банку фасоли (но не три! только одну) и не споткнуться о разбросанные игрушки. Пол под ногами дрожит, будто живой.

Бункер. Темнота. Запах пыли и консервной жести. Ты открываешь крышку тушенки — пальцы липкие от соуса — и понимаешь: это последняя. За дверью скребется что-то... или кто-то? Джейн кашляет в углу, а Тед настаивает — надо выйти наружу, там могут быть лекарства. Но радиация оседает на коже как жгучая крошка стекла.

Каждый день — рулетка. Сегодня находишь бутылку воды (пластик пахнет химической горечью), завтра Мэри требует отдать ей все конфеты, иначе устроит бунт. А если не отдашь — ее голос станет тише, слабее... пока не растворится в тишине.

Дом каждый раз складывается по-новому: диван преграждает путь к аптечке, дверь в подвал внезапно оказывается за шкафом. Ты учишься прокладывать маршрут по памяти — но память изменяет, когда над головой грохочет взрыв.

Семья — это не просто рты, которые надо кормить. Долорес шепчет тебе на ухо странные теории заговора, Тимми разбирает противогаз на запчасти (зачем?!), а радио передает обрывки фраз... или тебе только кажется? Иногда лучше не отвечать на стук в люк. Иногда — единственный шанс.

Выживание здесь пахнет потом, металлом и тушенкой. И да, ты ошибся, когда взял тот дурацкий баскетбольный мяч вместо консервного ножа. Теперь будешь открывать банки зубами?