Mini Cozy Room: Lo-Fi

Ты заходишь в комнату, и сразу — тепло. Не от радиатора, а от того, как свет скользит по деревянному столу, как подушка на кресле слегка продавливается под пальцами. Здесь всё можно передвинуть, перекрасить, переставить... даже воздух, кажется, густеет в углах, где ты оставил гирлянды.

А потом включается музыка — не просто фон, а что-то живое: треск винила, шёпот дождя за окном, которого нет. Ты ставишь таймер (ровно 25 минут), и он тикает почти неслышно, как часы в детстве у бабушки. Но если прислушаешься...

Сколько раз ты отвлекался на аватара? Вот он копирует твою позу — сутулится над книгой, потом вдруг потягивается. А тот ёжик в углу — он действительно шевелит лапками или тебе кажется? Иногда хочется засунуть руку в экран, проверить...

Уровни растут незаметно. Новые обои, ещё одна лампа, странная фигурка на полку — откуда она? Ты же не помнишь, чтобы разблокировал её. Или просто не заметил, как музыка завернула тебя в одеяло из звуков и утащила на три часа вперёд...

А потом минимизируешь окно — оно оседает в панель задач, как кот на подоконнике. Готово. Но почему-то пальцы сами тянутся развернуть его снова...