Subside

Просыпаешься — и сразу хриплый шелест песка в легких. Горячий ветер скребет кожу, как наждак, а где-то за спиной трещит радио с мертвой частотой... Ты не помнишь, как оказался здесь. Только рваный вдох, соленый пот на губах и этот мир, который давно перестал быть чьим-то домом.

Выживание здесь — не про героизм. Это грязные ногти, впившиеся в рыхлую землю, пока копаешь корни с горьким привкусом железа. Это внезапный холодок вдоль позвоночника, когда замечаешь следы — не свои. Кто-то уже был здесь. Может, еще вернется.

День начинается с трещины: сухой гром где-то за горизонтом. Погода меняется слишком быстро — только собрал хворост, а уже слепит глаза белая пыль. Ночь? Еще хуже. Темнота густеет, как смола, и в ней шевелится что-то... недружелюбное.

Ты научишься различать запахи: тление металла, сладковатую вонь болотных цветов. Найдешь ржавый нож с обломанным лезвием — и будешь цепляться за него, будто это единственное, что связывает тебя с прошлым. А потом услышишь шаги. Чужие. Или не совсем?

Здесь все решают мелочи: положил ли камень в карман (на вес, на удачу), проверил ли воду на вкус до того, как глотнуть. Даже союзники — просто тень у костра, пока не докажут обратное. Доверишься — разделишь пайку? Или оставишь их за спиной, когда побежишь от песчаной бури?

Каждый выбор оставляет шрам. Иногда на земле. Чаще — внутри.