My Koi

Ты опускаешь пальцы в прохладную воду, и сразу — шевеление чешуи у кончиков. Они уже ждут. Каждая рыбка запоминает твое прикосновение, каждый завиток на их спине неповторим, как отпечаток. Вот этот толстый увалень с пятном под жаброй всегда ест первым, а та, с прозрачными плавниками, стесняется… пока не почувствует крошку между пальцев.

Голод — липкий, навязчивый. Счастье — пульсирующее, как жабры. Ты следишь за ритмом: кормишь слишком много — вода мутнеет, слишком мало — плавники поникают, словно влажные листья. А они смотрят. Всегда смотрят.

Вода здесь пахнет дождем и старыми камнями. Звук? Ты сначала не замечаешь, но потом понимаешь: это не просто плеск. Одни рыбы шлепают хвостами резко, другие — будто вздыхают. Разблокируешь новых — и ритм пруда меняется. Вон тот длинный, полосатый, выпрыгивает из воды с мокрым хлопком… или это капля упала с ивы?

Имена прилипают к ним неожиданно. Ты хотел назвать того золотистого «Солнце», но он упрямо отворачивается, пока не услышит «Пузырь». Игра дразнит: вот еще один вид, почти твой… если бы не эти три ракушки, которые нужно собрать. А эти ракушки прячутся под водорослями, где темно и скользко…

Кормишь их — и чувствуешь, как желудки наполняются теплым зерном. Пропускаешь день — вода становится тихой. Слишком тихой. Они не упрекнут, просто будут плавать медленнее, будто сквозь густой мед…

А потом находишь в углу пруда малька — крошечного, с едва заметной дрожью в хвосте. Откуда он? Может, та пара в глубине все-таки… Но игра молчит, только подмигивает рябью на воде.