Walking Simulator

Груз давит на плечи — не только физически. Каждый шаг по этой выжженной равнине оставляет след, будто земля помнит вес твоего отчаяния. Ты идешь. Просто идешь. Иногда кажется, что маршруты сами выбирают тебя: ржавый указатель, скрипящий на ветру, или запах гари, ведущий к очередному полуразрушенному ангару...

Погода здесь — не фон, а полноценный противник. Дождь размывает дорогу в глинистую кашу, цепляющуюся за подошвы; ветер сбивает с ног, если не наклониться под его порывами, как перед ударом. А потом внезапно — тишина. Такая густая, что слышно, как потрескивает ремень рюкзака под тяжестью посылки.

Что внутри? Лекарства? Последние письма от тех, кто уже исчез? Или просто кирпичи, которые кто-то назвал «надеждой»? Ты никогда не проверяешь. Правила есть правила — даже если правил больше нет.

Иногда встречаешь других. Их глаза скользят по твоей сумке с тем же голодом, с каким смотрят на консервную банку. Но смеются они странно: слишком громко, будто боятся, что тишина их проглотит. В одном из таких мест тебе предложат «устроиться поудобнее» — и это будет звучать как угроза и приглашение одновременно.

Карта огромна, но свобода — иллюзия. Каждый поворот напоминает: ты всего лишь кровеносный сосуд в теле мертвого мира. Доставляешь кислород к уже окоченевшим конечностям... Или он еще дышит?

Ноги ноют к концу дня. Спина покрывается липким потом, а в ушах звенит от перегрева. Но ты снова застегиваешь куртку — завтра предстоит идти дальше. Потому что если остановишься, то услышишь, как где-то далеко смеется тот самый ветер... Или это все-таки чей-то голос?