Goblin Camp

Холодный ветер скребет по стволам сосен, а твои гоблины — эти вечно голодные, ворчливые комочки зелени — уже роют землю когтистыми пальцами. Они не спрашивают разрешения. Просто делают. Ты лишь расставляешь приоритеты, а они... иногда слушаются.

Вода здесь не просто ресурс. Она просачивается сквозь трещины в хижинах, замерзает в кувшинах, превращая утро в борьбу с ледяной коркой на губах. Огонь — не лучше: то лижет бревна слишком жадно, то чахнет, оставляя после себя запах мокрой золы и проклятий шамана.

А еще эти звуки. Скрип деревьев под тяжестью снега. Шорох чего-то крупного в чаще — может, лось, а может... не лось. Гоблины шепчутся у костра, деля последний кусок вяленого мяса, и ты уже знаешь: завтра кто-то отправится на охоту. Или станет добычей.

Процедурная генерация? Да, карта каждый раз новая. Но это не просто «другие холмы». Это трещина в скале, где прячутся лишайники для зелий. Забытая ловушка эльфов, проржавевшая, но все еще хрустящая костями. Ты учишься читать лес как книгу с оборванными страницами... если успеешь до темноты.

Технологии? Шаман бормочет руны, пытаясь приручить ветер — тот самый, что сдувает крыши с башен. Гоблины таскают камни для новой кузницы, но один уже порезал лапу и теперь злобно облизывает рану. Ты выбираешь: лечить его или пусть работает через боль...

И вот оно — то самое чувство, когда первый раз увидел мертвого гоблина. Не от когтей тролля, нет. От голода. Потому что ты забыл проверить запасы грибов...