Pizza Delivery in a Storm

Город дышит бурей — ты чувствуешь её на зубах, в каждом порыве ветра, который норовит вырвать коробку из рук. Держишь руль мотобайка коленями, пока на ходу застёгиваешь куртку: второй смерч за час уже чертит воронку над школой, но заказ в тот район горит красным на карте.

Здесь нет маршрутов. Только крыши, где асфальт пахнет дождём и трещит под колёсами, узкие проходы между домами — если просунешься боком, сэкономишь минуту. А минута — это разница между тёплой пиццей и тем, как клиент морщится, открывая коробку с холодным тестом.

Прыжок через разрушенный мост. Багажник скрипит, колёса ловят воздух — и вот ты уже считаешь удары сердца, пока байк приземляется с перекосом. Вес тела становится инструментом: чуть больше давления на левую педаль, и машина выравнивается... или нет.

Каждый понедельник город ломается по-новому. Река выходит из берегов, заливая старый маршрут; зато во дворе фабрики теперь лежит поваленное дерево — идеальный трамплин. Ты запоминаешь эти изменения кожей: где асфальт стал шершавым после града, в каком переулке пахнет грозой и маслом из ближайшей мастерской...

А потом — гул моторов конкурентов. Они тоже ищут короткие пути, но ты знаешь то, чего не видно на карте: третий этаж заброшенного универмага с провалившейся крышей. Туда можно въехать со стороны пожарной лестницы... если не боишься, что пол рухнет под колёсами.