Tube Tycoon

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от дешевой клавиатуры, пока придумываешь имя для канала. Оно должно цеплять, как запах пережаренного кофе в три часа ночи — резко, но привычно. Три дороги: бесконечные летсплеи с натужным смехом в подушку, влоги, где каждая минута жизни превращается в контент, или этот чертов Digcraft — песочница, где даже постройка сарая может стать эпическим сериалом... если повезет.

Деньги капают медленно. Первые ролики сняты на веб-камеру с размытым, как воспоминание детства, изображением. Зеленый фон морщится на скотче, микрофон ловит каждый вздох и скрип стула. Но ты уже знаешь — следующий шаг это новая камера, потом свет, потом монтажный софт, который не зависает при рендере. А пока — донаты зрителей, жужжащие уведомлениями в Tube Paytron.

Сладость первых тысяч подписчиков быстро сменяется горечью хейта. Один неловкий стрим, и комментарии превращаются в рой ос — жалят под кожу. Придется выбирать: извиняться с дрожью в голосе или нагло отшутиться? Раскрученные блогеры бросают тебе спасательный круг — репостят твое видео. Их аудитория обрушивается волной: кто-то хвалит, кто-то копошится в твоих старых роликах, выискивая провалы...

Техника устаревает быстрее, чем ты успеваешь радоваться покупкам. Новый процессор греется под нагрузкой, как твое лицо после первого негативного обзора. Но ты уже не можешь остановиться — каждый просмотр щекочет нервы, как первая сигарета во дворе школы. А что если завтра твой кликбейтный заголовок сорвет банку? Или алгоритм вдруг решит забыть о твоем существовании...