Tow Truck Simulator 2010

Город дышит выхлопом и горячим асфальтом, а ты вжимаешься в потрескавшееся кресло эвакуатора — вот она, твоя импровизированная операционная. Рулевая колонка скрипит, будто недовольна тем, что её снова дергают в сторону очередного нарушителя. Тык-тык-тык… стрелка тахометра дёргается в такт твоему нетерпению.

Кого сегодня спасать? Перегретый седан, брошенный на пешеходном переходе, или разбитый внедорожник, вцепившийся бампером в ограждение? Лебедка вздыхает металлическим скрежетом, цепляя машину за подреберье. Ты чувствуешь, как трос натягивается — жила из стали и нервов.

А потом эти мелочи: забытая жвачка на панели приборов, липкая от кофе крышка термоса, радио, которое точит мозг попсой. Но когда кран поднимает двухтонную махину, а колёса отрываются от земли на сантиметр — ты ловишь кайф, похожий на вывих сустава.

Миссии? Формальность. Главное — ритуал: припарковался, облизал губы, оценил угол захвата. Иногда машина срывается с крюка и бьёт колёсами по борту… ну кто сказал, что будет легко? Город — это живой организм, а ты здесь доктор-самоучка с дипломом из ржавых гаечных ключей.

Случайные вызовы вспыхивают как прыщи на карте — раздражающе и не вовремя. То пьяный грузовик застрял под мостом, то капризная спортивная тачка устроила истерику посреди перекрёстка. Ты решаешь: тащить аккуратно или дать ей пару царапин для воспитания…