Hard Truck Apocalypse: Arcade / Ex Machina: Arcade

Пыль въедается в глаза, а мотор скрипит, будто старый сустав. Ты везешь консервы через пустоши, где ветер воет в ржавых ребрах брошенных вышек. Не еда — валюта. Не бензин — кровь. А твой грузовичок, сваренный из обломков прошлого, урчит под пальцами, как больной зверь.

Кто-то царапает по металлу. Сначала думаешь — песок. Потом понимаешь: пули. Мародеры? Или просто голодные тени, которые готовы разорвать шины зубами за банку тушенки. Нажимаешь на гашетку турели — запах горелой краски, вибрация отдачи бьет в плечо...

Города здесь — жестянки с консервированными людьми. Войдешь в паб — и сразу кожей чувствуешь, как воздух густеет от спирта и страха. Кто-то шепчет про «вирус», кто-то сует грязную карту с отметкой «там есть еда». Но тебе нужно не это. Ты ищешь следы семьи, которую тебе назвали только вполголоса.

Дорога качает. Радио ловит обрывки песен прошлого века. Иногда кажется, что если свернешь не туда — упрешься в край мира. Но ты жмешь на газ. Потому что под капотом не просто мотор — что-то вроде надежды. Ржавой, стучащей... но живой.