18 Wheels of Steel: Pedal to the Metal

Двигатель урчит под капотом, асфальт плавится вдали — ты чувствуешь, как руль передает каждую трещину на шоссе прямо в ладони. Здесь время считают не минутами, а милями, а вместо будильника — стук клапанов и свист тормозных колодок.

Три дороги. Первая — чужая фура, чужие маршруты. Работодатель ссутулился у тебя за спиной: то топливо подвезет, то счет за разбитый фонарь вычтет из жалких грошей. Второй путь открывается, когда в кармане звенят первые сто тысяч — теперь грузовик твой, и никто не дергает за поводок. Но настоящая свобода пахнет бензином и чернилами контрактов: нанимаешь водителей, раздаешь ключи от машин, а сам следишь, как цифры на счету растут быстрее спидометра.

Звезды здесь не светят — их зарабатывают. Опоздал на час? Груз помял? Получишь три вместо пяти, и самые лакомые заказы уплывут к другим. Полицейские радары щелкают, как голодные клещи — попробуй пронестись на красный, и штраф придет вместе с понижением рейтинга.

А еще… бесконечность. Штаты растекаются за лобовым стеклом: неоновые паутины мегаполисов, пересохшие дороги Техаса, влажные тени канадских лесов. Повернешь не туда — упрешься в забор. Или найдешь укромную заправку, где кофе пахнет дешевым растворимым и десятью годами одиночества.