Steel Big City Rigs

Грузовик дрожит под ладонями, мотор урчит где-то в животе стального зверя. Ты либо везешь, либо тебя везут — третьего не дано. Выбирай: автобус с потными от дыхания пассажиров стеклами, мусоровоз, пахнущий вчерашним пивом из разорванных пакетов, или фуру с грузом, который скрипит на поворотах как недовольный призрак.

Карта — живая. Она дышит выхлопами, пульсирует авариями на перекрестках. Вон тот седан только что проскочил на красный, а через два квартала уже вмятиной в отбойнике. Искусственный интеллект? Скорее стая бессонных таксистов, которым плевать на твои планы.

Сначала везешь мешки с цементом, потом — цистерны с кислотой. Каждый груз меняет центр тяжести: чувствуешь, как машина плывет в повороте или кренится, будто хочет прилечь отдохнуть. Деньги липнут к пальцам медленно: хватит ли на новые покрышки или лучше вложиться в двигатель, чей рев напоминает простуженное горло?

А вот и конкуренты — их фары мерцают в зеркале заднего вида. Обгонишь — получишь контракт на перевозку целого дома. Просчитаешься — будешь месяцами возить мокрый картон.

48 штатов раскинулись перед тобой, но дорога всегда одна: асфальт, встречная полоса и радио, которое трещит сквозь помехи...