Hard Truck Apocalypse: Rise Of Clans / Ex Machina: Meridian 113

Двигатель рычит, как зверь с перебитым хребтом — ты чувствуешь его вибрацию в рёбрах, даже когда заглушаешь зажигание. Это не просто грузовик. Это твоя кожа, броня из ржавого металла и сварных швов, которая трещит по швам после каждого удара о разбитый асфальт.

За стеклом — мир, который забыл, как пахнет дождь. Воздух здесь густой, как сироп, пропитанный гарью и химической горечью. Маска прилипает к лицу, резиновые ремни впиваются в затылок… а ты всё равно открываешь окно, чтобы услышать скрип колючей проволоки под ветром.

Быстро? Медленно? Скорость здесь не имеет значения. Ты везешь лекарства для умирающего анклава, а на горизонте уже маячат фары мародёров — их машины уродуют пейзаж, словно шрамы от ножа. Прицеливаешься через разбитое зеркало заднего вида, палец на спуске турели… но сначала надо перебраться через этот мост, который вот-вот рухнет.

Север манит мифами о зелёных долинах. Ты видел их только на потрёпанных фотографиях — слишком яркие, чтобы быть правдой. Но что если…

Каждый выстрел оставляет после себя запах пороха и масла. Каждый поворот — выбор между коротким путём и засадой в каньоне. Здесь нет квестов, есть только выживание: починить бак с горючим голыми руками, отбить груз у бандитов, которые пахнут потом и ржавчиной.

А потом — тишина. Двигатель замолкает, и ты слышишь, как песок скрипит на крыше кабины. Где-то там, за горизонтом, должен быть город. Тот самый. Тот, про который шепчутся у костров… или это просто ещё одна галлюцинация от вируса?

Помнишь первый бой с пришельцами? Теперь всё иначе. Теперь ты не спасатель мира — ты просто водитель, который везёт надежду в железном животе своего монстра. И если сорвёшься с обрыва… ну что ж. Пустоши давно привыкли к очередной груде металла на обочине.