Virtual Training Ship

Ты чувствуешь, как палуба уходит из-под ног — не настоящая, конечно, но мышцы спины все равно напрягаются, будто ловишь равновесие. Здесь ветер свистит в снастях (даже если это всего лишь наушники), а соленые брызги щиплют кожу… хотя за окном дождь стучит по монитору.

Разбираешься в схемах трубопроводов, пока где-то внизу, в животе корабля, стучит сердце — паровая турбина. Ты крутишь вентили, и горячий металл обжигает ладони через перчатки. Офицер за спиной дышит ровно, но ты слышишь, как он переминается с ноги на ногу: ждет, когда ошибёшься.

А потом — шторм. Экран кренится, курсоры на радаре пляшут, как пьяные. Ты хватаешься за штурвал, но он сопротивляется, будто живой. Кто-то кричит что-то про балласт… или это гул в ушах?

Учебники не научат этому: как пахнет мазут в машинном отделении — густо, сладко и опасно. Как скрипят половицы под сапогами в три часа ночи. Как дрожат пальцы после того, как отведешь аварию в трюме (виртуальную, да, но адреналин-то настоящий).

Зачем рисковать в океане, если можно ошибаться здесь? Где единственная цена провала — красный экран «перезагрузки». Где каждая трещина на экране учит тебя читать металл на разрыв…