Schwertransport Simulator

Грузовик дрожит под ладонями, будто живой — стальной зверь, недовольный тем, что его разбудили на рассвете. Ты чувствуешь, как дизель урчит где-то в животе машины, а руль сопротивляется, словно хочет выскользнуть… Но ты не отпустишь. Потому что за спиной — тридцать тонн хрупкого стекла или детали самолета, которые согнутся от одного неверного поворота.

Дорога здесь не прощает ошибок. Проседает под колесами, сужается в слепых поворотах, подбрасывает на кочках — а ты должен вести этот монстр по нитке маршрута, будто хирург с скальпелем. Знаешь, каково это — слышать скрип тормозов, когда полуприцеп начинает жить своей жизнью?

Выбор всегда за тобой: рискнуть и срезать через узкие улочки или ползти по трассе, пока часы отсчитывают сроки доставки. Иногда придется разворачиваться в трех пыльных метрах между складами, задыхаясь от запаха горящего сцепления. Или ставить многотонную платформу точно над разметкой, когда камера слепнет от дождя…

А потом — новый груз. Краны, сложные как пазл. Трубы, которые качаются на каждом стыке рельсов. Ты учишься чувствовать габариты кожей: зеркала становятся продолжением глаз, а каждый сантиметр асфальта — вопросом жизни и смерти груза.

И все это — без инструкций. Только гул мотора да далекий смех диспетчера в рации: «Ну что, справился?»