Love, Sam

Ты оказываешься в комнате, где воздух пахнет пылью и чернилами. Пол скрипит под ногами, будто предупреждает — не надо было сюда приходить. На столе лежит дневник. Он открывается сам, страницы шелестят, как чьё-то учащённое дыхание.

Ты помнишь это чувство? Когда кожу сводит от прикосновения бумаги, а в горле комок — потому что знаешь: сейчас прочтёшь то, что нельзя забыть.

История начинается просто: мальчик влюблён. Но ты уже слышишь, как за окном царапается ветка, будто кто-то медленно проводит ногтем по стеклу. Каждая страница — новый слой. Сначала нежность, потом дрожь в пальцах, потом...

Комната меняется. Обои желтеют на глазах, ковёр съёживается, как старая кожа. Ты читаешь быстрее — но слова прилипают к глазам, как капли смолы.

А что если закрыть книгу? Попробуй. Но тогда свет погаснет, а за спиной кто-то начнёт считать шёпотом: раз, два...

Здесь всё построено на деталях: пятно от чашки на дереве стола (его не отмыть), звук падающего карандаша (почему он такой громкий?), тень в углу (она была там с самого начала?).

Ты думаешь, это просто текст? Он проникает под кожу. Заставляет проверять замки на дверях. Забываешь, где кончаются строчки и начинается твоё собственное дыхание...