Exotica: Petshop Simulator

Вдохни запах свежих опилок и терпкий аромат рептилий — твой магазин ждет. Не просто полки и витрины, а живое, дышащее пространство, где каждый вольер пульсирует, как отдельный орган.

Ты начнешь с пары клеток и дрожащего в руках калькулятора. Первая змея, первая прибыль... а потом клиент потребует то, чего у тебя нет. Захочешь ли ты угодить ему? Или рискнешь сказать «нет», чувствуя, как монеты просачиваются сквозь пальцы?

Здесь все осязаемо: шелест крыльев попугая за спиной, липкие следы от детских ладоней на стекле террариума. Даже финансы — не сухие цифры, а горячий комок в горле, когда счет за электричество превышает выручку.

Скрещивай виды. Не просто ради прибыли — ради того трепета, когда из яйца вылупляется нечто... неожиданное. Но помни: редкое потомство оставляет после себя шепотки. Соседи начнут коситься. Власти — задавать вопросы.

Нанимаешь помощника? Он будет ронять корма, путать имена покупателей и панически шарахаться от пауков. Ты ведь видел, как его рука дрогнула при виде птицееда?

А потом — выбор. Законные поставки с бумажной волокитой... или темный фургон у задней двери, где тигровый питон стоит втрое дешевле. Слышишь этот шелест купюр? Они пахнут не чернилами, а риском.

Твой магазин — это не стены и не животные. Это отпечатки пальцев на клавиатуре кассового аппарата, крики мартышек в три часа ночи и тот момент, когда понимаешь: ты уже не хозяин. Ты — часть этого джунгли-механизма...