Harley-Davidson Race Across America

Гудение мотора под бедром — не просто звук, а вибрация, которая поднимается от пяток до затылка. Асфальт тянется как старая жвачка: вот шоссе, где ветер бьет в лицо, а вот пыльная грунтовка, где каждый камень отзывается в запястьях.

Ты колесишь через штаты, но это не туристический буклет. В Юте динозавры из ржавого металла смотрят свысока, словно смеются над твоей попыткой объехать их за минуту. Кукурузный дворец в Митчелле? Да просто амбар, облепленный початками — но попробуй проехать мимо без ухмылки.

Двигатель Twin Cam 88 рычит глубже, чем твой желудок после трехчасового заезда. Бензин на исходе — стрелка дрожит, как похмельная рука, а заправка 67 маячит вдали, будто мираж. Заедешь — и запах масла смешается с ароматом кофе из автомата.

Ты либо учишься водить (первая передача скрипит, как несмазанная дверь), либо рвешься в гонку с тремя такими же упрямцами. Их байки оставляют на трассе следы резины и зависти — особенно когда ты выжимаешь из KHK 1956 года все сто лошадей... хотя он больше похож на разъяренного мустанга, чем на железного коня.

Апгрейды? Это не просто цифры. Новый глушитель — и рев становится бархатным. Широкая резина — и повороты больше не выворачивают кишки. Но сначала придется заработать, обгоняя горизонт снова и снова... или друзей на диване, если хватит духу разделить экран на четверых.

Стерджис ждет. Там дорога пахнет пылью и свободой — или это просто гарь от перегретых тормозов?