BMX XXX

Гравитация здесь — не закон, а дряхлый смотритель, которого ты обманешь первым же щелчком педалей. Асфальт жжет резину, рампы плюхаются под колесами, как перегретый желатин, а воздух гудит в ушах после каждого слепящего сальто. Ты не едешь — режешь пространство рулем, оставляя на бетоне шрамы от пегслайдов...

Попробуй удержать равновесие, когда земля уходит из-под колес на третьем барспине. Ладони скользят по потным грипсам, но ты уже врезаешься в следующий трюк — ребра жесткости скрипят, ось трещит, а где-то снизу доносится хруст гравитации, ломающей свои же правила.

Запах горячей смазки, скрежет метала по парапету, внезапная тишина в верхней точке backflip’а... Это не спорт. Это плевок в лицо физике.

Твой байк — Frankenstein из хрома и дерзости. Меняешь дропауты, как перчатки после драки, красишь раму в цвет синяков под коленями. А эти шорты с выцветшим черепом? Они пахнут пылью от прошлогодних соревнований и дешевым энергетиком.

Но кто сказал, что легенды пишутся в идеальных условиях? Трассы здесь — полоса препятствий для тех, кто не боится сломать шею. Крыши домов становятся трамплинами, строительные леса — слайд-парками, а зеваки внизу... Ну, они хотя бы приглушенно орут.

Сколько раз ты упадешь, прежде чем поймаешь тот самый момент? Когда колесо цепляется за край трубы на микросекунду дольше нужного — и мир переворачивается вместе с тобой...