BMX Vice

Город Виго дышит неоновым туманом — стены домов впитывают розовый закат, асфальт пахнет жжёной резиной и старыми монетами. Ты сжимаешь руль, чувствуешь, как вибрация от колёс проходит вверх по рукам, будто велосипед — это продолжение твоего позвоночника.

Спуск начинается резко. Ветер бьёт в лицо, заставляя щуриться. Повороты здесь не предупреждают — они возникают внезапно, как мысли о прошлом. Ты уже знаешь: если зазеваешься, тротуарные плиты превратятся в трамплины… или в ловушки.

Препятствия — это не просто ямы или машины. Это ритм города. Фонарные столбы качаются после вчерашнего шторма, мусорные баки стоят под углом, будто их кто-то недокрутил. А ещё соперники — их дыхание слышно за спиной, горячее и прерывистое.

Трюки? Да, но не для красоты. Каждое сальто — это глоток скорости, каждый прыжок оставляет на асфальте синяки из искр. Биооптимизация шепчет тебе: «Упадёшь — отскочишь». Мышцы запоминают траектории лучше, чем разум.

Финиш где-то там, за поворотом, который ты ещё не видишь. Но город уже подсказывает: прижмись ниже к раме, почувствуй, как тени домов сливаются в один туннель… Или проиграешь.