FlatOut

Деревянные заборы хрустят, как сухие ветки под сапогом. Металлические бочки взрываются — не огнём, а рваным звоном жести, которая на секунду зависает в воздухе, прежде чем вонзиться в капот. Ты почувствуешь каждый удар: дверь прогибается под весом бетонного столба, стёкла сыплются на асфальт с хрустальным звоном... А потом — снова газ в пол.

Здесь нет правил. Только вес машины, её непослушный дрейф на повороте, когда кузов кренится, будто пьяный матрос. Чем тяжелее железо — тем глубже оно врезается в стену. И тем слаще звук деформирующегося металла.

Карьера? Просто три кубка: бронза, серебро, золото. Каждый — как новый слой боли. Сначала девять трасс, потом двенадцать, потом пятнадцать. Но настоящий ад начинается там, где гонка превращается в абсурд: бросить машину в кёрлинге, как камень... Разбить её о кегли... Зачем? Потому что можно.

Деньги капают медленно — царапина за царапиной. Накопишь — купишь новую тачку. Но даже среди однотипных железяк есть те, что выделяются: одни урчат мощнее, другие скользят по трассе, будто по маслу. А третьи... Третьи разлетаются на части от первого же удара — и это прекрасно.

Физика здесь не для красоты. Это учебник по разрушению: шипы рвут покрышки с мокрым хлопком, крылья отрываются ровно там, где проходит шов сварки... Ты видел когда-нибудь, как бампер медленно ползёт по асфальту, оставляя за собой чёрный след? Теперь увидишь.