Road Rash

Гонка, где асфальт обжигает резину, а каждый поворот — это договорённость с гравитацией. Ты не просто жмёшь на газ — ты продираешься сквозь стаю таких же голодных, с кулаками, зажатыми между рулём и бедром. Финиш? Да, но сначала придётся вырвать его у других: локтями, дубинкой, коленом в бок.

Деньги капают даже за последнее место — жалкие монеты, пахнущие бензином и потом. Но сложи их в карман десять раз, и вот уже в пальцах осядет вес новой выхлопной трубы или обмотки для рукоятки. А может, цепких пальцев, которые выхватят дубинку из рук того типа в кожаном жилете…

Зеркала заднего вида — два узких окошка в ад. В них мелькают зубы сжатых челюстей, блики фар на мокром асфальте, чья-то каска, сорванная ударом в плечо. Панель приборов моргает цифрами: 180 км/ч, третий круг, четвёртое место. И где-то между этим — крик чайки над Тихим океаном или хруст ветки под колесом в лесу Редвуд.

Падение — это не конец. Это три секунды вакуума: тело кувыркается по обочине, в ушах звенит песок, а потом — рывок за руль, рёв мотора сквозь адреналин. Но байк хрипит: его рёбра — это трещины на раме, и следующий удар может развалить его пополам…

Пять дорог. Пять миров. В пустыне воздух дрожит, как раскалённая проволока, а травянистая долина бросает под колёса кочки — мягкие, обманчивые, как удар ниже пояса. Здесь даже дорожные знаки мстят: если врезаться — железный столб прошьёт бак насквозь.

Ты чувствуешь запах горелой резины? Слышишь скрежет металла? Это не просто гонка. Это когда твои кости помнят каждый толчок мотора, а победа пахнет кровью и бензином…