Gaia Beyond

Космос здесь не холодная пустота, а живое нутро, где каждый астероид — засохший кусок мяса, а туманности дышат. Ты скользишь между ними на корабле, который дрожит, как перегруженный холодильник.

Десять миссий о Ганимедском гриппе — не просто сюжет. Это гнойник, который нужно вскрыть. Каждый диалог с местными оставляет на губах привкус металла: то ли от страха, то ли от плохо отфильтрованной воды на станции.

Пятьдесят моделей кораблей. Одни — корявые жестяные банки, другие — гладкие, как скальпель. Выбираешь не статистику, а кожу, в которой будешь жить. Крафтишь их из обломков, найденных в чреве заброшенных станций... или вырываешь из холодных рук.

Сорок побочных квестов — не для слабых желудков. Один заставит тебя копаться в отходах реактора, пока пальцы не начнут зудеть от радиации. Другой — выслушивать бред робота-наркомана, чьи шестерёнки скрипят, будто несмазанные суставы.

Здесь нет подзагрузок. Вселенная не моргает. Только ты и бесконечность, которая давит на виски... если забыть про других игроков. Их статистика висит в углу экрана, как чужие рентгеновские снимки: кто дальше зашёл, кто быстрее сдох.

Контроллер в руках — единственное, что связывает с реальностью. Вибрация при попадании — не абстрактный «иммерсив», а настоящий удар под дых.

А потом ты находишь тот самый ресурс... и понимаешь: крафт — это не менюшка с иконками. Это операция без анестезии.