Genesis Noir

Ты застываешь в момент между выдохом и выстрелом — пуля уже покинула ствол, но еще не разорвала плоть. Время трещит по швам, как пересушенная скрипичная струна. Твоя мисс Притяжение замерла с полуоткрытым ртом, а мистер Золото все еще сжимает рукоять револьвера, и от его ладоней пахнет порохом и завистью.

Это не просто убийство. Это рождение новой вселенной.

Ты прыгаешь в трещину во времени — сквозь угольные облака сверхновых, сквозь липкий первобытный бульон, где молекулы цепляются друг за друга, будто пьяные влюбленные. Твои пальцы скользят по граням кварков, развязывают узлы ДНК, роняют звезды в черные дыры, как монеты в jukebox.

Головоломки здесь — это законы физики, которые можно переписать карандашом на клочке пространства-времени. Разбиваешь амфору — и вот уже цивилизация рассыпается пеплом. Заводишь старый телефонный диск — и слышишь голос бога в потрескивающих проводах.

Любовь пахнет озоном после грозы и гарью от сгоревших галактик. Ты разрушаешь миры, чтобы собрать их заново — но что останется, когда исчезнет последний атом? Может быть, только тиканье карманных часов в твоем пальто… тех самых, что ты так и не успел продать.