Children of the Nile: Alexandria

Песок хрустит под ногами караванов, а ты раздаешь приказы, будто зерно из амбара — щедро, но с оглядкой. Каждый голодный взгляд крестьянина жжет ладони: прокорми их, или они сожрут твою власть.

Ты не просто чертишь улицы на карте — ты лепишь город из глины человеческих жизней. Вот гончар клянчит новую печь, а там ткачиха шепчет проклятия, потому что рынок слишком далеко. Слышишь этот гул? Не ветер в тростниках — ропот толпы, который точит трон, как вода камень.

Александрия вырастает из миражей: сначала маяк, потом библиотека, чьи свитки пахнут кожей и клеем. Но кто запомнит фараона, если его писец дрожит от холода в неутепленной мастерской? Ты кормишь богов жертвами, а людей — хлебом и зрелищами… хотя иногда достаточно вовремя подвезти глину для новых хижин.

Три кампании — три удара сердца империи. Македонские ветераны дерутся за обломки трона, а ты собираешь Египет по крупицам: вот кирпич для храма, вот мешок зерна для мятежного квартала.

Солнце слепит глаза, когда разглядываешь карту: где поставить очередную статую себя? Но статуи молчат, а вот плотник, что три дня таскал камень для ее пьедестала… у него есть язык. И дети. И память.

Ты думаешь, это ты правишь? Попробуй отнять у рыбака лодку — завтра в гавани вспыхнет бунт, а послезавтра жрецы потребуют объяснений у «богоравного». Великие стройки начинаются с горсти фиников в ладони нищего… или с кинжала за спиной у советника.