Songs of Syx

Город, который начинается с дрожащего костра на ветру и десятка дрожащих от холода спин. Потом — стук топоров, запах смолы, первые крики новорожденных. А через годы? Ты услышишь гул тысяч шагов по мостовым, свинцовый вкус дыма из кузниц, увидишь, как крыши сливаются в одно пятно до самого горизонта...

Здесь каждое решение оставляет шрам. Посадил пшеницу слишком поздно? Зимой они будут грызть кору. Не угодил дворянину? Его кинжал найдет твою спину в толпе. Даже погода — не фон, а живое существо: осень высасывает соки из земли, а летний зной превращает улицы в липкую ловушку для болезней.

Ты думаешь, это просто цифры — двадцать тысяч солдат на поле боя? Попробуй разглядеть в этой мешанине щитов отдельные лица. Вот старый воин, который перед атакой гладит медальон с волосами дочери. А вот мальчишка-рекрут, мочащий штаны от рева слона... Империи строят не из камня, а из таких моментов.

А потом — предательство. Тот самый вельможа, которому ты подарил поместье, теперь шепчется с твоими врагами. Его дочь пахнет чужими духами, а в погребах внезапно заканчивается вино для пира. Кто-то точит нож. Или тебе кажется?

Здесь даже смерть лесоруба — не строчка в отчете. Это крик жены утром, сироты у пустого котла, неспиленные деревья у границы... которые прикрывают подход бандитов.

Но когда первый корабль под твоим флагом войдет в чужую гавань — ты почувствуешь это в животе: холодок власти смешивается с горьким привкусом страха. Ведь теперь за этими парусами следят чужие глаза. Жадные.