A Memoir Blue

Ты погружаешься в воду — сначала по щиколотку, потом глубже. Холод обволакивает кожу, но это не главное. Важно, как свет преломляется сквозь толщу, как песок оседает на дне, оставляя следы, которые тут же смываются.

Она слышат эту мелодию случайно — старый трек, забытый в плейлисте. Гитара чуть дребезжит, голос певицы будто пробивается сквозь слои времени. И вдруг... ты уже не в квартире. Ты там, где пахнет хлоркой бассейна и детским шампунем. Где мамины руки поправляют купальник перед стартом.

Игра не торопится. Она даёт тебе время — провести пальцем по потёртому фото, разглядеть трещинку на рамке зеркала, заметить, как дрожит воздух над горячим асфальтом после тренировки. Ты не решаешь головоломки. Ты просто... помнишь.

А потом — глубже. Темнее. Воспоминания становятся тяжелее, как мокрая одежда, которая тянет ко дну. Ты чувствуешь, как сжимается горло от той ссоры в подростковые годы. Как мама молча забирает сумку с мокрым полотенцем и уходит, оставляя за собой след капель на полу...

Но разве мы тогда понимали? Разве видели эти морщинки у глаз, эти синяки под ними? Игра не осуждает. Она просто показывает: вот она — любовь. Неудобная, колючая, иногда слишком тихая... но настоящая.

Ты выныриваешь обратно в реальность с мокрыми ресницами — и это не вода из бассейна...