No Fair Play

Кожа мяча липнет к ладоням, асфальт жжет подошвы — здесь нет места для правил. Ты бьешь, а не играешь. Колени соперника скользят по гравию, его крик смешивается со скрежетом сетки ворот...

Физика здесь — не система, а хаос на грани судороги. Персонажи падают так, будто кости у них из мокрой бумаги, но встают с той же дикой яростью. Хочешь ударить? Жми левую кнопку мыши. Сильнее. Еще раз. Зачем останавливаться, если можно добавить пинка лежачему?

Запах пота и пыли. Гул ударов по ребрам глушит свисток судьи — его тут нет. Только ты, чужие кулаки и мяч, который больше похож на предлог для драки.

Онлайн-матчи живут своей жизнью: игроки исчезают без warning'а, их тела тут же захватывают боты с пустым взглядом. Возвращаешься — и вот уже твой цифровой двойник корчится под чьим-то каблуком.

Кастомизация? Да, можно выбрать цвет шрамов.