Robot88

Кулаки из металла, скрежет шестеренок вместо хруста суставов — здесь ты не заучиваешь чужие ритмы, а выковываешь свои. Никаких готовых бойцов, только один робот, чьи контуры дрожат под пальцами, пока ты лепишь ему лицо из полированного хрома или боевых шрамов.

Три дороги: бить болванку до тех пор, пока экран не запомнит твой почерк... Или толкаться локтями с другом на одном диване, чувствуя, как пот липнет к геймпаду. А если осмелишься — рейтинговые схватки, где каждый удар оставляет царапины на твоей статистике.

Главный секрет? Ты не выбираешь стиль — ты его изобретаешь. Стоишь перед пустым экраном, как перед зеркалом: поднимаешь руку виртуального андроида и ловишь момент, когда движение становится твоим. Вот он — первый удар, рожденный не в кодексе разработчиков, а где-то между спазмом в запястье и внезапной догадкой. Сохраняешь. Теперь это часть его ДНК, твоего цифрового альтер-эго.

Потом придут новые детали — полосы неоновой краски на броне, третий слот для удара ногой с разворота... Но сначала — этот странный звук: гул процессора, смешанный с твоим дыханием, когда противник падает под серией движений, которых еще час назад не существовало.

Одиночной кампании нет. Зато есть мерцание экрана при поиске соперника — и внезапный холодок по спине, когда понимаешь: в сети кто-то только что доработал своего робота специально против тебя...