No Fair Play по сети

Кости трещат под кожей, когда твой персонаж врезается в соперника — это не футбол, а что-то между дракой на крыше и пьяным матчем во дворе. Мяч прилипает к ногам на долю секунды, но кто сказал, что нельзя просто схватить его руками и швырнуть в сетку? Правила здесь пишутся на лету, а победа пахнет потом и пылью арены.

Ты чувствуешь вес тела, когда перекатываешься через спину оппонента, слышишь его проклятья сквозь гул трибун. Автоматический прицел лжет — угол выстрела меняется в последний момент, будто мяч живой и мстительный. Попробуй угадать траекторию, когда половина команды уже лежит в куче у ворот…

А потом — паркур. Стены дрожат от ударов, ты карабкаешься по ним, как паук, сорвавшийся с нитки. В vr-режиме голова кружится от высоты, ладони скользят по геймпаду. Здесь даже падение превращается в трюк — если успеешь подставить под себя бота.

Персонажи кривляются в меню: розовые волосы, плащи из фольги, сапоги до колен. Они похожи на банду клоунов-анархистов… и это твоя команда. Выбирай — бить по мячу или по голеням? Захватывать или подставлять? Здесь нет честных решений, только хриплый смех и внезапный удар сзади.

Отключился соперник? Не беда — его тень уже заполняет бот с стеклянными глазами. Он не злится, не смеется, но подловит тебя именно тогда, когда расслабишься.

Физика здесь — не закон, а советчик с плохим характером. Мяч отскакивает от головы как мякиш хлеба, игроки цепляются друг за друга, как пьяные друзья после драки… А ты просто пытаешься устоять на ногах, пока мир вокруг рушится в slow motion.