You Suck At Football

Представь, что твои пальцы стали обмякшими и неловкими, будто налитыми свинцом. Вместе с другими такими же неумехами вы пытаетесь удержать один-единственный футбольный мяч на узкой парящей платформе. Он живой, этот кожаный снаряд… чувствуешь его упругий бунт под ладонью, слышишь глухой стук о металл, ощущаешь запах пота от соседа по несчастью. Ты почти поверил, что контролируешь ситуацию.

А потом один неверный толчок, и всё рушится. Мяч срывается вниз, пляшет по выступам и трубам, а вы застываете в оцепенении, провожая его долгий, мучительно долгий полёт. Сотни метров восхождения стираются одним капризом физики. Начинай сначала.

Это бесконечное восхождение по гигантской конструкции, где каждая новая зона — это насмешка над твоей самоуверенностью. Сначала простые плиты… потом появляются вращающиеся молоты, шипы, которые шепчут тебе на ухо о твоей несостоятельности. Попробуешь хардкор? Здесь нет точек возврата. Одна ошибка — и ты уже смотришь на стартовую площадку, сжимая кулаки.

И ведь всё это можно пережить не одному. Кооператив — это когда чужая дрожь в кончиках пальцев передаётся тебе через общий контроллер. Один неверный импульс, одно поспешное движение — и вся ваша хрупкая команда летит в бездну, отменяя часы слаженной работы. Доверие, построенное за минуты, рушится в одно мгновение.

Готов ли ты к такому уровню координации? Готов ли услышать этот оглушительный гул тишины после падения?