Keepsake County

Ты заходишь в дом, а воздух пахнет пылью и старыми обоями — где-то трещит холодильник, за стеной слышно, как кто-то ворочается в кровати. Время течет густо, как патока: вот ты поддеваешь замок отмычкой, вот скрип половицы заставляет сердце упасть в живот… А дальше? Дальше все зависит от того, насколько быстро ты сообразишь, куда спрятаться, когда свет фар прорежет темноту.

Каждый раз — новый лабиринт. То кухня приткнулась к спальне, то коридор внезапно упирается в запертый чулан. Рука сама тянется к выключателю — обесточить дом, оставить их слепыми. Но знаешь, что будет, если переусердствовать? Тишина станет слишком громкой.

Потом — бегство. Груз ценностей тянет карманы вниз, а за спиной уже слышен хриплый голос по рации. Успеешь ли свернуть за угол, пока тебя не ослепили фонарем?

А потом — город. Тут пахнет бензином и жареным кофе. Ты сжимаешь в потных ладонях добычу, обмениваешь ее на новые инструменты: тонкие лезвия для замков, тихие ботинки, которые не оставят следов на рыхлой земле… Или выбираешь перк посерьезнее — например, умение шептать угрозы так убедительно, что жертвы замерзают на месте.

Но главное — адреналин, который стучит в висках каждый раз, когда ты ломаешь дверь ногой и видишь перед собой незнакомый интерьер. Потому что даже если ты грабил сотню домов, этот — особенный. В нем может лежать пистолет под подушкой. Или спящая собака у порога. Или… ничего. Просто пустые комнаты и тихий смешок судьбы.