Cute Bite

Ты чувствуешь, как кровь в висках пульсирует в такт её забытому имени. Долгие годы ты пил из этого источника — ровно столько, чтобы не стареть, но недостаточно, чтобы стать чем-то большим. Всего лишь слуга. Теперь гробница раскрыта, а вместо повелительницы тьмы перед тобой девочка с пустым взглядом и острыми клыками, случайно впивающимися в твоё запястье.

Она пахнет пылью веков и чем-то сладким — как будто кто-то разлил забродивший нектар в склепе.

Придётся вспоминать за неё. Кто она. Почему её кожа холоднее лунного света и почему в её смехе слышится шелест старых страниц заклинаний. Но сначала — остановить её, пока она не прокусила насквозь очередную подушку или горничную.

Каждый твой выбор оставляет след: то ли на её шее, где проступают первые чёрные узоры былой силы, то ли в воздухе, который густеет от невысказанных слов. Ты кормишь её историями, как кровью, и наблюдаешь, как её пальцы снова учатся сжиматься в кулак.

А ещё — эти странные изменения. То зеркало, которое теперь показывает не отражение, а чьи-то забытые грехи. То внезапный ветер, приносящий шёпот из ниоткуда: «Разве ты не знал? Она никогда не была человеком».

Но главное — выжить. Потому что если она не вспомнит себя, твоё сердце однажды просто... остановится.