Russian Horror Story

Ты переезжаешь в Финляндию, потому что здесь воздух пахнет сосной и возможностями. Иван Наумов — это ты, если бы ты променял московский смог на скандинавскую тоску. Квартира с облупленными обоями, ремонт, который никогда не закончится… а потом крик. Не тот, что в фильмах — резкий, постановочный. А настоящий: горло рвётся от напряжения, звук вязнет в стенах, как запах старой крови.

Ты увидишь руку. Не в метафорическом смысле — настоящую, с синими ногтями и обрубком запястья. В этот момент мозг выдаст тебе абсурдную деталь: капли на линолеуме падают с интервалом ровно в две секунды. Тик-так.

Теперь ты бежишь. Не герой, не жертва — просто человек, у которого подкашиваются колени. Маньяк? Призрак? Или это Финляндия так мстит за твои невысказанные мысли о родине? В кармане звонит телефон: мать. Поднимешь трубку — услышишь её дыхание. Не её голос — именно дыхание, прерывистое, будто кто-то держит ладонь у её рта…

Вокруг десять людей, и каждый знает больше, чем говорит. У таксиста на шее шрам в форме петли. Старуха из соседней квартиры шепчет цифры — 3, 7, 12 — как будто это важно. Ты попробуешь собрать их истории в пазл, но края будут резать пальцы.

А ещё выборы. Не те, что в меню игры — а те, что ты делаешь машинально: задержать взгляд на фотографии в коридоре (но там нет лица), разбить зеркало (осколки покажут тебе чьи-то зрачки). Здесь даже тишина давит на барабанные перепонки…