The Backrooms: Forsaken

Ты заходишь — и сразу чувствуешь, как стены сжимают грудную клетку. Плечом задеваешь шершавые обои, пахнущие пылью и старым клеем, а под ногами скрипит линолеум, холодный даже через подошву. Лабиринт глотает тебя целиком, не оставляя ни меток, ни надежды. Ты идешь. Просто идешь.

Комнаты повторяются, но никогда не бывают одинаковыми — где-то треснула лампа, где-то пятно на потолке растет, как плесень. Глаза слипаются от желтого света, но закрыть их страшнее: в темноте шепчется что-то… знакомое? Компаньон — голос в наушниках, в голове, под кожей — роняет обрывки фраз. Он знает больше, чем говорит. Или просто хочет, чтобы ты так думал.

Здесь нет монстров. Только сквозняк, цепляющийся за шею, и тень, которая всегда поворачивает за угол на секунду раньше тебя. Головоломки возникают из ничего: цифры на стене складываются в дату твоего детства, а замок на двери требует пароль, который ты точно где-то слышал.

Ты собираешь историю по крупицам — обрывки записок прилипают к пальцам, диктофонные записи шипят чужими голосами. Каждый найденный кусок только запутывает. Кто здесь был до тебя? Почему их следы теплые?

Игра не пугает — она давит. Медленно. Как будто кто-то положил ладонь тебе на грудь и ждет, пока сердце сорвется в бешеный ритм… или остановится совсем. Ты проверяешь часы — они стоят. Проверяешь снова.