My Gaming Club

Гараж пахнет пылью и старым маслом — дядя Бэн оставил тебе не наследство, а коробку с гудящей вентиляцией и криво прикрученным стулом. Первый клиент уже стучит кроссовками по порогу, а ты копаешься в системнике, пытаясь заменить видеокарту пальцами, липкими от термопасты...

Ты не просто продаешь время за монитором. Ты выращиваешь организм: провода — вены, процессоры — пульс, а эти вечно жующие за углом подростки — его ненасытный желудок. Купи вафельницу, и запах корицы смешается с треском механических клавиш. Поставь диван в углу — кто-то обязательно уснёт на нём в три ночи, оставив на подлокотнике пятно от энергетика.

Деньги? Они оседают в кармане рваными купюрами — то за ремонт сгоревшего блока питания, то на распродаже в цифровом маркете, где аукционный молоток бьёт по твоим нервам. А телефон в твоей руке — чёрный зеркальный прямоугольник: тут и треснутый экран с уведомлениями от поставщиков, и фото последнего клиента, который забыл заплатить...

Голод скручивает живот ровно тогда, когда очередь у барной стойки достигает пяти человек. Но разве это важно, если прямо сейчас ты собираешь ПК своей мечты — тот самый, с подсветкой, которая мерцает как неоновый знак над входом? Клиенты придут. Или не придут. Гараж всё равно съест твои дни, превращая их в циклы: включить свет, проверить температуру процессоров, вытереть лужи от пролитых напитков...

Ты же знаешь, что они говорят за твоей спиной? "Здесь дорого". "Мыши тормозят". Но когда кто-то бьёт рекорд на собранном тобой железе — это сладко щемит где-то под рёбрами. Почти как победа. Почти как жизнь.