The Backroom Project

Ты просыпаешься в комнате, где стены дышат. Не метафора — они действительно сжимаются и разжимаются, как легкие. В воздухе пахнет озоном и чем-то сладковато-гнилым, будто за углом разложилась целая коробка перезрелых персиков.

На полу — следы. Не крови, нет. Скорее... расплавленного пластика? Или кожи? Ты не решаешься проверить.

Где-то капает вода. Точнее, что-то, имитирующее воду — слишком густое, слишком медленное. Оно оставляет на бетоне желтые разводы.

Тебе не объяснили правил. Просто выбросили за порог, как мусор. Дверь захлопнулась с глухим чавкающим звуком, и теперь ты здесь: в месте, где углы не сходятся под девяносто градусов, где твоя тень иногда замирает на секунду дольше, чем нужно.

Ты пытаешься вспомнить, как тебя сюда затащили. В памяти — провалы, обрывки фраз: «первый контакт», «премия», «это безопасно». Врут все. Даже собственный мозг — он подкидывает картинки: чьи-то руки в лабораторных перчатках, холодный пол под щекой, крик... или смех?

Здесь нет монстров. Только пустые коридоры, мертвые терминалы с мерцающими экранами и записи тех, кто был до тебя. Кто-то царапал стены ногтями. Кто-то вел дневник — аккуратным почерком выводил формулы, а через десять страниц начал рисовать спирали.

Ты идешь вперед (если это можно назвать движением). Пол скользит под ногами, как мокрая глина. Иногда кажется, что за спиной кто-то шепчет — оборачиваешься и видишь только свою же спину в зеркале... которого тут никогда не было.

Головоломки здесь — не про провода или кнопки. Они про то, чтобы не сойти с ума от тишины. От того, как твой собственный голос возвращается к тебе измененным — будто его пережевали и выплюнули обратно.

А еще здесь есть окна. Матовые, мутные... За одним мелькнуло лицо? Нет, просто игра света... Или нет?